La memoria ya ha empezado a agrietarse. Al principio, las lagunas no te inquietaron porque es normal que, superados los 70, te ahogues de vez en cuando con algunos nombres que se resisten a revelarse, pero ayer te encontraste por la calle con una amiga de toda la vida y al buscar su nombre en tus archivos no encontraste nada. Durante media hora estuviste hablando con ella mientras una sensación de pánico te invadía poco a poco. ¿Te encuentras bien?, preguntó ella al ver cómo palidecías poco a poco. Cuando llegaste a casa corriste hacia la agenda de teléfonos. María, se llamaba María. No era un miedo absurdo: tu abuela murió con el alzheimer arrasando todo lo que pillaba a su paso, y tu madre empezaba a tener síntomas de esa enfermedad cuando un accidente de coche se adelantó a la demolición. La idea de correr su misma suerte te aterrorizaba, descubrir día a día que la destrucción de la memoria podía ser un hecho inminente te hizo acudir al médico. Te tranquilizó, pero no le creíste. Por eso has decidido saltar a la arena a luchar con tus propias armas. Desde la semana pasada dedicas no menos de seis horas al día a escribir tus recuerdos. Uno por uno. Desde el primero (aquella caída sobre unas ortigas en la boda de tu tío Jaime) hasta el último. Minuciosa y pausada, con letra menuda en libretas de colegio, ayudándote de música y sabores felices (chocolate, donuts, cerezas), página a página volando sobre los paisajes de tu vida para taponar cada brecha que surja en ellos: «Conocí a María en el verano de 1954. La atropellé con la bici».