La memoria es ese frágil hilo conductor que da unidad a nuestro yo, que nos permite reconocernos a través de los años. La memoria archiva todos los acontecimientos que hemos vivido y también da fe de la existencia de todos aquellos otros 'yo' que han conformado las experiencias que nos han hecho crecer. Bueno, pues tengo la impresión de que nuestra memoria, la pobre, se está marchitando apabullada por la avalancha de datos que se ve obligada a procesar diariamente. Adelantos de última generación nos envían, una tras otra, noticias en tiempo real que se hacen viejas antes que un mosquito, porque la vida atropella, y nos obligan a digerir un volumen de información para el que igual no estamos preparados. No es que tenga nostalgia de aquellas épocas en que se conocía el resultado de una batalla dos meses más tarde del suceso, lo que daba tiempo para inventarse un final feliz que no levantase sospechas, no me malinterpreten. Pero pienso que, igual que nos estamos zampando alegremente las reservas naturales del planeta, nuestro cerebro ha empezado también a hacer agua, y el estrés, el Alzheimer, la depresión galopan a sus anchas sobre nuestras cabezas agotadas y llenas, ganándonos terreno silenciosamente. Además sé de buena tinta que esos otros que nos precedieron, y que sólo viven en nuestros recuerdos, ven con angustia esas neuronas bobotontas y sospechan que ellos también se nos van a ir borrando poco a poco, como se borra la palabra de amor escrita en la orilla de la playa. Noviembre, un murmullo de preocupación sobrevuela los cementerios.