-Una novela sobre el Alzheimer. Poco que ver con el título, ¿no?

En realidad, la enfermedad tiene que ver bastante con la música y con el baile. Una de las cosas más extrañas es que tiene cuatro ciclos en los que el enfermo adopta actitudes que parecen movimientos de una sinfonía. Así se iba a llamar, 'Sinfonía'. Es como una danza de muerte, macabra. Y el enfermo, físicamente, tiene un movimiento muy característico, parece que está escuchando algo que nosotros no escuchamos.

-¿Por qué este mal como argumento?

-Era un tema que permitía desplegar muchos otros. Trata sobre el Alzheimer, pero como un gran activador de problemas: los afectivos, de identidad, de filiación, de aceptación de la muerte. Ésos son los temas. El Alzheimer es la gran excusa para hablar de todo lo demás.

 -La enfermedad, ¿es el detonante para descubrir quiénes somos?

 -Como toda tragedia. Nunca sabemos con tal intensidad quiénes somos, sólo cuando nos enfrentamos a una prueba impuesta desde fuera que nos hace confirmar lo que creemos de nosotros mismos. La tragedia nos hace ver lo que somos. La monotonía amortigua todo.

-¿Qué descubren sus personajes?

-Su incapacidad, su debilidad y su valor. Todo el mundo dice que es una novela sombría, y ya me estoy preocupando. No lo es tanto: el personaje del padre representa una historia de amor en la enfermedad, reinventa el amor, a esa mujer que no pudo amar en la conciencia y sí en la claudicación.

-No tan sombría, entonces. ¿Qué quiere transmitir a los lectores?

-Que es una novela humana y real, que no es una obra edulcorada y amable. Lo real no es amable, es duro y rugoso generalmente. Por eso también a veces es tan agradable. Por eso cuando la felicidad es real, es incontestable. La realidad es la tragedia de una muerte que no sabemos asumir.

-Vuelve a escribir sobre un tema duro y profundo.

-No estoy obsesionado con ello, pero a veces creo que me estoy echando el sambenito del Céline del siglo XXI.

 -Las críticas siempre dicen que choca su estilo siendo tan joven. ¿Qué se espera de los jóvenes?

-Yo también me lo pregunto. Algunos esperan que hablemos de la noche del sábado, pero eso es ridículo. No considero que sean problemas de suficiente entidad como para convertirlos en narrativa.

-¿Qué es la literatura?

 -¿Horror! No lo sé, supongo que un instrumento de conocimiento que adoptamos cierto tipo de gente. Sartre escribió que el pensamiento se hace en la boca: conocemos lo que somos capaces de pronunciar. Escribir un libro es un intento de acercarse a esa pronunciación.

-En su caso, el resultado se lleva críticas elogiosas.

--Demasiado buenas, aunque seguramente lo dejarán de ser.