Andrés Barba no responde, ciertamente, a los estereotipos de un joven escritor. Ni sus novelas están marcadas por el lenguaje cinematográfico, ni sus personajes son necesariamente jóvenes, ni escribe, como él dice que esperan algunos, de «cosas banales». Profesor de universidad y gran lector de filosofía, lee poca literatura y mucho a Kant y otros pensadores. Su novela sicológica "Ahora tocad música de baile" ha tenido una buena acogida de crítica. ­Sus personajes son todos miembros de una familia y sin embargo se sienten extraños entre ellos. ¿Se puede entender como una crítica a la familia como institución? No, todo lo contrario. La familia es la salvación. También es detonante de incomunicación, sí, pero nuestro ser en el mundo está claramente determinado por nuestro ser en la familia. Por eso es tan importante resolver nuestros asuntos familiares, porque determinan nuestras carencias de una manera muy clara. ­

Pero a veces las carencias son insalvables precisamente porque a nuestros familiares no los elegimos nosotros. Son relaciones impuestas, sí, no elegidas. Y, de la misma manera que se impone la familia, se imponen las incapacidades y las carencias de la familia. Eso es lo que hay que resolver.

­Ha dicho alguna vez que usted escribe para entender lo que no comprende. ¿Qué le ha resuelto este libro? He resuelto varias cosas. Una, que en el caso de la enfermedad de Alzheimer es el entorno el que debe estar cuidado, más aún que el enfermo. Y, desde el punto de vista humano, he comprendido que el amor reside en un ejercicio de invención constante. ­

¿La elección del tema del Alzheimer se debe a alguna experiencia cercana o es un simple recurso literario? No he tenido ninguna experiencia directa con este problema, pero me he documentado mucho, he visitado algunos sitios... Si he elegido el tema del Alzheimer es por mi miedo personal a la desmemoria. En ese sentido, sí me toca de cerca. Además, el Alzheimer como problema me permitía desplegar otros temas que quería tratar, como el de las relaciones de pareja. ­

¿Por qué tememos tanto a la desmemoria? En el caso de la vejez, la memoria lo es todo. Un viejo vive por rememoración de lo que ha sido, porque lo que ha vivido es la confirmación de su ser actual. Si a un anciano se le quita la memoria, se deshumaniza totalmente. ­

La palabra «vacío» se repite constantemente en su libro. El vacío es uno de los asuntos que más nos preocupan a los humanos. La plenitud, el llenar de sentido lo que parece que carece de ello..., la felicidad, el sentido de estabilidad provienen de alguien que ha conseguido llenar de sentido lo que aparentemente no lo tiene. Lo considero un tema esencial.

­¿De dónde sacó el título? Al comenzar a investigar la enfermedad, vi que misteriosamente el Alzheimer tenía una estructura casi musical. Se divide en cuatro ciclos de aproximadamente un año y medio. Misteriosamente, la enfermedad se iba revelando como si fueran los cuatro movimientos de una sinfonía.

­¿Cómo vive la literatura? No estoy afincado en el terreno de lo literario, pero la literatura es el único instrumento de conocimiento que me sirve personalmente. En el momento en el que no me ayudara a entender, dejaría de escribir.

­¿Se siente parte de una generación de escritores y, como tal, se siente bien tratado? No sé si hacemos algo diferente a otras generaciones, eso el tiempo lo dirá. Pero sí tengo la sensación de que se espera de los jóvenes una literatura más banal y que molesta que hablemos de asuntos serios. En general, veo que no se espera gran cosa de nosotros, cosa que es bastante irritante. -